浮生记

我转头看他，不声不响地，他竟然留下泪来。
他的脸，沉默的，但投入着。
没有开口问为什么，他自己叹起来，说这分离悲伤得莫名万分。
我捻起一朵蒲公英呼得一吹，风里即刻飘散起小伞兵，轻浮飘扬，不知落处。
四月四日的下午，没有阳光。
这天我醒得很早，大概是太阳刚照进窗户的时候。我仰着头睁开眼，发觉靠在沙发背上睡实在是很吃力的事。在中很意外地没有醒，他倒向另一边，趴在抱枕上，手里还握着遥控器。
昨晚的电影很逊色。
嘴巴里有酸奶变稠之后的微涩，大概是没有刷牙的缘故，小心翼翼站起来去拿水喝，却还是弄醒了他。
这沙发为何和天平一样敏感？
倒了水分了一杯给他，他却说这水太凉，不该熬夜之后喝。
我转眼看了看从玻璃窗上折射过来的雏日，对着那光把水喝了下去。
「你喜欢什么花？」
店主说这雏菊是从特别的培育基地运来的，泥土水温和湿度，基本上可以开出和法国本土一样的花朵。
我对此并不在意。这里的雏菊，和那里的雏菊，是否一样，看的心情不同而已。
反正它们都是小的脸盘，拥簇在一起，仿佛二十四小时里，阳光只停留在此时一刻。
在中给的意见没有建设性，于是我放弃采用。但他说的花挺好看，是蒲公英。
那东西应该在某个无名的山腰里吧，背阳面上一片接一片，风吹起来便是漫天飞扬的绒白小伞。
我在脑子里想象了半晌，又问了他一句，「去不去春游？」
店主把一张写着致昌?的卡片放进花束里递交给我。
在中说雏菊也好看。
那个墓园在城西郊外，我们中午出发，巴士开到下午一点的墓园门口，日光开始单薄。
一路上我一直看着窗外，他并排坐在我右边，淡淡的烟草味掺着雏菊的香。
那花是否吸收了阳光？
下车的时候他问，为什么那卡片上的名字是你？
我只想在看望妹妹时换她出来片刻，好看看这个世界，每一年里物是人非了多少。
那束花放在地面上突起的碑石上，一些掉了的花瓣在放下时被洒在碑文上，在中盯着墓边的野花看，那里还有几从小小的蒲公英。
我和在中说其实我也很少朋友，其实我也对这个城市不熟，其实我也很无聊，尤其是在对着五秒钟的荧幕画面反复看时。
可我没说其实那就是寂寞。
我的寂寞仿佛是很宝贝的东西，只能放在深夜里拿出来亲手抚摸；我的寂寞听得到自己的呼吸声，如同我一度因胃病而消瘦到前胸贴后背的身体，单薄而轮廓清晰。我承认有时候，我怕承认自己寂寞，好像它是羞耻心的开关，能量足以照亮整间屋子。
「我时而神经错乱，呵。」
「别瞎想。」
意外地，他伸手摸了摸我的后脑勺，哥哥一样。
他说他在高中有个关系很好的学长，大学毕业也去做了空乘。结果刚参加工作那年遭遇了空难，机上全体人员都死在了冰冷的喜马拉雅。
「那时候我在春暖花开的乡郊正盯着山背后一大片蒲公英发呆。回家后听到消息，才恍然大悟，他的魂魄如同蒲公英般，只是被风吹去了别处，我说不定恰好看到过。」
他说完沉默了一阵子，把手按在我的膝盖上，用力地捏了捏，不声不响地，竟然留下泪来。
我他的脸，沉默的，但投入着。
没有开口问为什么，他自己叹起来，说这分离悲伤得莫名万分。
我捻起一朵蒲公英呼得一吹，风里即刻飘散起小伞兵，轻浮飘扬，不知落处。
那时候，阳光像风一般地驱散开去，看不到了。
我好像是逃难来的。
刚到的一年里，除了和食堂的大妈混得很熟了之外，没有试图去熟悉这个学校和它周边的情况。我只是在该上课的时候按时出现在教室，该吃饭了去食堂，其余时候缩在寝室的床上看从家里带来的建筑物画册。
还有洗澡。夜里睡不着就去洗澡，水管里已经变得不很热的水，不管天气是否渐渐秋凉，柔软地流到我背上，并很快带走一些体温。
我没有方向。
明明自由了，却不觉得它好了；明明那么爱玩，却一直待在一个地方不愿动弹。
我很想念昌?。
那所高中是个奇怪但有趣的地方。
有的人成绩好又有钱，有的人只有钱，有的人没钱但成绩好，还有人成绩不好并且没有什么钱，比如我。
那地方没有什么阶层歧视，只要你是你，而不是别人，谁都愿意和你交流。
于是我在很短时间里莫名其妙地变得很受欢迎——我诚实，我拒绝模仿别人，我没什么可拽的——然而这有些莫名其妙。
我只想安静地去那里待三年。
隔壁班有个看起来时而呆时而机灵的小子，某天午间休息的时候跑来找我，手里拎着只乌龟当流星锤甩。
「认识一下，我叫朴有天。」
他停止甩乌龟，把手肘靠在走廊栏杆上，还用另一只手拍拍我的肩。
「哦，我金在中。」
「知道知道，这么有名的人。」
「怎么？」
「不知道你很有名么？加入我的集团吧！」
「啊？」
「朴有天集团专门吸收长相出众又特立独行的年轻男性，你完全符合嘛！」
「吸收了之后？」
「一起玩，赏心悦目。」
得得，这人小时候家家酒玩多了。
无条件拒绝——我推开他的手，头也没回地走回自己的桌子，趴上去就是一觉，可是醒来才意识到，仿佛我住的那个四人寝室里，上铺的名字就是朴有天。
得得。
朴有天还是和我混在了一起。他是十足能玩的人，渐渐地我开始恢复之前的一些样子，跟着他校内校外地晃荡。
有天比我小几个月，算是弟弟，走在我左边，肩并肩。他说我们去哪里玩吧，然后没等我回答就把我塞进了出租车。也有和我一样发呆的时候，那会儿，他从家里搬回寝室住，碰到阴天了就缩在上铺一动不动，我靠在下铺的墙上写信，谁都不和谁说话。
我觉得有天和自己真的很像，至少在形式上。然而这样我却在一段时间里，满脑子地回忆初中时和昌?在一起的画面，即便是穿着拖鞋约好一起去附近超市买酱油。
昌?并非是事事都由我的弟弟，他只是很乐意迁就我。
全寝室只有我经常接到电话，有天开玩笑说我一定是有了女朋友。他在我洗脚的时候收起了拖鞋，楼管在一楼喊一声307，我就赤着脚飞一般地跑下去。
昌?说话的口气渐渐变得大人模样，可我还是毫不费力地从中找出一些稚嫩的想法。他清爽地喊我金在中，顺带咯咯地笑。
我一高一低地卷着裤腿，也不明所以地傻笑起来。
秋天，春天，秋天，春天。我最大的乐趣变成了对着电话讲自己的故事。为了有故事可讲，我穿越了学校后面的树林，等过秋日红枫冬日暖阳，写过天文台的观星报告，还从走廊上往教学楼中央的天井望。我对着电话那头语调快慢不等地讲一些琐事，然后接收一两句精炼简短的那边的生活。
沈昌?、沈昌?、沈昌?，你怎么这样。
他不习惯多说。他说他要说的，我在心里都能看得到。他只告诉我我妈好不好，或者，他什么时候跟着我妈来看我。
可是妈没有来看我，她忙着开自己的餐馆。昌?也没有，他忙着学习。只有在寒暑假里，他重返儿时的模样，怯生生又笑嘻嘻地站在我妈的餐馆外等我。
他仿佛什么时候都能回得了过去。
回来的路上在中问我会不会乐器。
其实在大学的时候我学过两年竖琴，可那是为了追一个女孩子，于是我下意识地将这段忽略不计。
他突然拉我下车，万分不解时我看到街对面的乐器店，橱窗里放着不同形状的吉他。
因为那把吉他我特地去买了相应的教程和乐谱。他执意要送我，或者，他无端想买那东西然后不愿意自娱自乐。
我练得并不顺利，手指如同残疾了一般，按住了弦就挪不开了。
他冲着我看了半天，转身去淘自己买的cd，推进cd机的播放槽里，然后说，「你可以装个样子，然后我们听这个。」
原来他只是想听而已，那又何必大费周章。我把吉他抱在怀里没表情地看他，然后那首古典吉他曲就在我毫无准备的时候飘进了耳朵。
green sleeves。绿袖子。
可他说，绿柚子。他总爱说绿柚子，不知道是不是故意的。
我听得出神，他问能不能抽烟，他忘记要带走公寓的钥匙却记得买回了火柴和烟，然后从容地点燃，慢悠悠地吐气。
这样仿佛就很满足了，他的神情。可我不这么想，他时而翘起的嘴角隐藏着被压抑的欲望，仿佛一个天生的歌者因为不识字而怯于开口吟唱，他也许不知道该怎么张扬自己的欲望，或者一旦张扬，便不可收拾。
无法解释地，我问他，你有恋人么？
漂浮着光线的风穿过厨房的窗子直接攒到了我和他之间，缓慢变形的烟雾骤然消失得无影无踪，他点了一下头，又熄灭了烟。
他的恋人在印度，应该说，会一直在印度。那个女人迷恋着关于香?的任何东西，不会跟随他离开。
「为什么不为了她留在那里？」
「我是漂泊的人，不然为什么冒着风险当空乘？」
「漂泊着，就要寂寞着。」
「对，但是没人会记得。」
他说自己有一种寂寞，有人告诉他要靠死而复生生而复死的感情去治愈寂寞，他放弃。他又自负着，觉得爱情的话，可以为之停留永远，但那得是强烈到不能自己的爱。他因为寂寞去漂泊，因为漂泊再生寂寞。他在漂泊途中找到也许是爱情的东西，并因为它们不够强大而再度离开。
「到最后，也许我会因为一段微不足道的情感留下。」
「那就是累的时候了。」
「就是累的时候了。」
我和他几乎异口同声。
我想，每段爱情在发生的时候，都是强大到足以天塌地裂的，都是疼痛到足以弯腰痛哭的。停留与否并非取决于爱情强大与否，只是在适合的时间，觉出了恰好的感情罢了。
晚上他要睡觉的时候，我问他是不是要睡我的床，他欣然接受。像个宠物狗似的在那上面打了几个滚才停下来告诉我，其实他想睡床想了很久。
cd机里还是放着绿袖子，他说一度在哥本哈根的机场大厅听到过，然后就一直惦记着，喜欢得欲罢不能。认识的人里没有人能弹奏，自己却不想学。
「你知道么，绿袖子是首关于离别的曲子。」
他摇头，「听起来的确悲伤，但是，好听就可以了，不想去管什么意思。」
「要抽烟么？」
「你忽然要我抽烟了？」
「呵呵。」
于是他点了一支衔在唇间，靠在我的床头，把火柴盒里的火柴放在烟灰缸里，一根根垒成一个四方井。我划亮最后一根火柴，丢进去，它们就全燃烧了起来。
被弹拨的弦声扬散起很多蒲公英，若即若离着我的心，那些火光最终在我眼底熄灭，我们随即对望着沉默，仿佛一种心照不宣。
吉他是爱，烟是寂寞。

相关日志

• 优秀青年吉他教师延麟访谈录
• 青年志愿者队支教活动启动仪式暨志愿者队成立五周年庆典晚会程序…
• 近来听的音乐…
• 艳照门人员，武汉艳照门
• 致08届广播部所有的师兄师姐…